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Ngồi một mình trên gác xép, bóng đèn compac không đủ sáng cả căn 

phòng. Ngoài trời cứ mưa tê tê. Mấy cơn bão liên tiếp đổ vào miền 

trung. Tôi xót xa nghĩ đến mẹ và em. Ngôi nhà dựng lại với sự nhặt 

nhạnh vương vãi sau bão, buồn đến rơi nước mắt. Tôi rút một điếu 

thuốc châm lửa, sợi khói như tơ vương, mịn màng bay lên lan nhẹ 

trên trần nhà thấp lè tè. Từ góc khuất, chú thằn lằn quen thuộc bò ra, 

nằm yên lặng, trầm tư như một triết gia. Chú nằm nhìn tôi đọc sách, 

viết lách. Đôi khi đọc lén cả những bức thư u uất mà người ta gửi 

cho tôi. Chú chứng kiến tất cả vui buồn, giận ghét trong căn phòng 

này. Một lần, căn phòng có hai người cãi nhau, thằn lằn nhất định 

không ra, núp đâu đó nghe lén. Tôi mong nó làm sao, mong như 

mong một trợ thủ. Giờ đây, lòng đang nhớ mẹ, nhớ nhà, nhớ những 

lo toan khắc khoải ngoài quê – chú thằn lằn nhìn tôi chia sẻ. Rồi tôi 

lại nhớ cô bé học trò chiều nay - một chút hương vị thật nhẹ len êm 

vào người. Tôi mỉm cười vu vơ nhìn lên trần, con thằn lằn khẻ động 

đậy. Tôi nhắm mắt:  
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-         Sao anh lại dạy toán nhỉ?  

-         Ơ… Thì tôi chuyên…toán mà!  

-         Lẽ ra anh nên…dạy văn.  

Tôi khựng lại, không biết có sự cố gì trong chuyên môn chăng. Tôi 

thòng một câu thăm dò:  

-         Lâu nay tôi vẫn dạy toán…  

-         Nhưng tụi bạn em lại gọi “thầy” là nhà thơ!  

Tôi thở phào nhẹ nhỏm. Cô bé lục trong cặp lôi ra mấy tờ giấy báo 

được cắt vuông vức. Tôi liếc nhanh: “Mấy bài thơ đăng báo của 

tôi”…  

Gió thổi mạnh, những hạt mưa bay qua cửa sổ làm đứt quãng đoạn 

“phim” ban chiều. Sực nhớ, tôi lôi từ trong túi ra một tờ giấy học trò 

gấp tư, hai câu thơ được viết nắn nót:  

"Anh ạ, toán khó quá  

Bé thích ngồi làm thơ!”  

Tôi vuốt phẳng để lên trên cuốn sách giữa bàn, lấy viết ghi thêm hai 

câu bên dưới:  

Ơi chao! Cô bé lạ  

Bé tí mà mộng mơ!  

Tôi ngã ra sau ghế, chú thằn lằn dường như đang ngủ. Mong mày có 

một giấc ngủ bình yên đầy mộng đẹp.  

Tình bạn giữa tôi và thằn lằn gắn kết thật ngẫu nhiên. Hai bên không 

hẹn mà cùng nhau tìm kiếm, kiếm tìm sự sẻ chia, đồng cảm. Tôi tin 

rằng nếu một mai phải xa nhau chắc là tôi rất nhớ nó. Nó hiểu tôi 

cũng như tôi từng hiểu nó. Đêm nay trời mưa, thằn lằn đã ngủ, tôi lại 

miệt mài trên những trang viết.  
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Sáng ghé tòa soạn lấy ít tiền nhuận bút cộng với lương tháng rồi định 

ghé ngân hàng gửi về cho mẹ. Trời Sài Gòn sáng trong. Hàng me 

bên đường đã bắt đầu thay lá. Tôi hít thật đầy buồng phổi cái không 

khí trong lành sớm mai. Với khoản tiền ít ỏi này nhưng mẹ sẽ làm 

được nhiều việc trong cơn túng bấn, mẹ nhỉ? Tôi hát khe khẻ, đi 

loanh quanh trước khi đến ngân hàng. Tôi không triết lý nhưng bao 

giờ cũng vậy – đang vui, thế nào cũng có nỗi buồn động đậy bên 

lưng. Tôi bị tai nạn thật vô duyên. Vô duyên như thằng cha say rượu 

đi xe máy tông vào tôi. Tôi đã thấy nó từ xa, đi lảo đảo như chiếc lá 

mất phương hướng, tôi cố nép sát vào lề, nhưng ác nỗi nó lại nhè 

vào người đứng yên mà đâm. Chân tôi bị toát một miếng, máu chảy 

lênh láng. Những người đi đường bảo rằng chân bị gãy. Tôi đau lắm! 

Trời ạ, thế này sao gửi được tiền cho mẹ, làm sao đi dạy chiều nay? 

Hình như sau đó tôi ngất và không biết gì.  

Một tuần trong bệnh viện, thời gian quả là dài đối với tôi. Một thân 

một mình với đôi chân “xác ướp”. Tất nhiên là không dám báo với 

mẹ. Hai thằng bạn “chí cốt” luôn ghé thăm, còn “cô ấy” dẫu biết 

nhưng vẫn bặt tăm! Âu đó cũng là sự “gạn lọc”. Tôi mỉm cười bâng 

quơ nhìn cánh quạt quay tít mù. Trần phòng bệnh viện sạch bong và 

láng tưng. Trong thâm tâm, tôi nhớ con thằn lằn cùng căn phòng trọ 

thân yêu quá. Tôi tin nó buồn, nhớ và mong tôi hằng đêm.  

Xuất viện là tôi về ngay. Căn phòng bảy ngày vắng chủ bụi bám, 

giăng đầy mạng nhện. Tôi đi xa trở về mới có bảy ngày mà ngỡ như 

“Từ Thức trở lại hang xưa, người thương đâu tá…”Việc đầu tiên là 

tôi bật bóng đèn, ngồi xuống ghế ngã dài ra sau. Nhìn lại những thân 

yêu sau mấy ngày xa vắng. Tôi châm điếu thuốc. Khói tỏa như một 

màn sương mù gợi nhớ xa xăm. Tôi đăm đăm nhìn trần nhà, tịnh 
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không một động tĩnh. Bóng dáng con thằn lằn biền biệt. Chẳng lẽ thời 

gian dễ dàng phân ly, thời gian dễ nhạt nhòa kỷ niệm thế sao? 

Khoảng các nào giữ được thủy chung… Tôi chờ gặp nó, cố nhắm 

mắt cho lòng thôi u uất, định lê đôi chân “xác ướp” ra ngoài. Tôi 

chống tay đứng lên. Trên bàn bài thơ dang dở của cô bé học trò 

nheo mắt nhìn tôi, tôi toan nhặt lên thì trời ơi – con thằn lằn! Con 

thằn lằn nằm trên trang viết bên cạnh. Nó chết khô trên trang viết của 

tôi. Có lẽ thằn lằn đã kiệt sức, đã vô vọng trong đợi chờ. Nó buông 

mình rơi. Rơi không như chiếc lá, nó rơi như mũi tên, cắm phập 

trong mỏi mòn, hờn trách. Tôi gục xuống bàn, hai giọt nước mắt 

chưa kịp lăn qua mi đã đọng xốn xang, tê buốt.  

Câu chuyện viết tiếp ngày hôm qua 

 

-   Anh vừa có truyện ngắn mới đăng, đọc xong cho ý kiến nha!  

-   Dạ! Nhưng trả công em chi đây?  

-   Tặng cô bé…một hạt dẻ!  

-   Ơ… Sao lại hạt dẻ?  

-   Hạt dẻ dành cho cô bé lọ lem!  

-   Ở đâu anh có?  

-   Của…cô tiên!  
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-   Thật sao? Anh tin có cô tiên à?  

-   Có chứ! Khi tin cuộc sống là tuyệt diệu, là hạnh phúc lúc ấy em sẽ 

tin có cô tiên.  

-   Vậy hạt dẻ là điều ước ư?  

-   Đúng thế! Hạt dẻ là điều ước!  

-   Vâng! Em xin nhận! Giờ phải đi rồi, đi thăm nhỏ bạn. Tạm biệt anh!  

Tôi tắt máy tính, đi lại bàn xách túi trái cây mua từ sáng đem vào 

bệnh viện thăm Hương. Hương là chị bà con vừa là bạn, đang xạ trị. 

Do phát hiện sớm nên bịnh không đến nỗi nghiêm trọng lắm. Thế mà 

nó ủ rũ, xanh xao trông như…sắp chết tới nơi. Tôi đặt túi trái cây lên 

bàn, nhìn giường bên cạnh trống không, quay sang hỏi Hương:  

-   Người đàn ông nằm đây…đi rồi à?  

-   Ừ, mới đi!  

Chăn màn, đồ dùng vẫn còn đó… Hèn gì nhỏ Hương chẳng sợ…  

-   Tội nghiệp ông ta! Người nhà không có ai sao?  

-   Ở miền Trung vô đây, có mẹ… Ông đang ở giai đoạn cuối.  

-   Lần trước vô đã thấy ốm lắm rồi. Vậy là xong…một kiếp người!  

Hương nhổm dậy, dí tay vào người tôi:  

-   Nói cái gì ghê thế? Mày tưởng ông ấy chết hở?  

-   Chứ mày…vừa nói “đi”!  

-   Là đi dạo đó “bà” ạ!  

Tôi thở phào:  

-   Trời đất! Tao cứ tưởng…  

-   Bác sĩ bảo ông ấy không còn sống được bao lâu nữa, thế mà lúc 

nào cũng vui vẻ. Trừ những lúc đau đến ngất lịm, còn ra ông ấy làm 

việc và đi dạo. Dường như ông ta là họa sĩ!  

Lần trước vào thăm Hương, thấy ông nằm im lìm, bẹp dí và mong 
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manh như chiếc lá sắp rơi. Tôi không biết rõ về căn bệnh này nhưng 

nghe nói đau đớn lắm! Lúc đó, lúc vào thăm Hương lần trước, tôi 

nghĩ ông đang ngủ. Nhiệt độ trong phòng đủ mát thế nhưng nơi trán 

lấm tấm mồ hôi. Hương bảo: “Ông đang đau đấy!” Lạ thật, đau mà 

như ngủ!  

-   Ông ta kỳ lắm cơ!  

Tôi giật mình quay lại:  

-   Gì?  

-   Ông Hòa ấy!  

-   Hòa nào?  

-   Ông nằm giường này này…  

-   Ừ!  

-   Ai cũng cho rằng ông ta sắp chết.  

-   Ừ!  

-   Nhưng chính ông lại bảo “sẽ khỏi bệnh!”  

Tôi gườm gườm Hương:  

-   Còn mày, ai cũng bảo không sao thì mày lại…làm như sắp chết!  

   

   

Sài Gòn mấy hôm nay hay mưa. Tôi cũng chẳng biết ghét hay thích 

nó nữa. Đi ngoài đường mà gặp mưa thật bực mình. Đó là chưa kể 

kẹt đường, ngập xe… Nhưng về đêm, ngồi một mình trên gác, xa xa 

bên ánh đèn đường vàng vọt từng sợi mưa rơi nghiêng sao thật 

buồn. Buồn đến nhớ quay quắt một cái gì đó chẳng rõ tên. Tôi nhìn 

sang bàn máy, nick anh bật sáng:  

-   Chào cô bé! Khỏe không?  

-   Chào anh! Buồn gần chết!  
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Gõ xong tôi vội đính chính:  

-   Buồn ngủ í. Em đọc chuyện của anh rồi, hay lắm! Anh bảo: không 

nên đi tìm tình yêu ư?  

-   Anh cho là như thế. Tình yêu như chiếc bóng, nó sẽ không dừng 

lại nếu ta rượt đuổi. Mở rộng lòng mình, sống tốt, sống thật trọn ven 

với những gì mình có – anh tin tình yêu sẽ đến…  

Tôi nôn nóng:  

-   Anh đã và đang làm thế?  

-   Vâng!  

-   Thế…đến chưa?  

Tôi ngồi chờ câu trả lời, anh xin lỗi bận việc phải đi gấp. Tôi thả 

người ra ghế:  

-   Bực mình!  

Chúng tôi gặp rồi quen nhau trên diễn đàn văn học gần nữa năm 

nay. Anh viết truyện và làm thơ. Anh bảo: Anh rất mến tôi. Tôi hỏi vì 

cái gì khi hai người chưa hề gặp nhau! Anh nói: Đôi khi mến nhau 

chẳng vì một cái gì lớn lao cả, nhưng quan trọng hơn là phần phía 

sau – tình bạn có được bền lâu, gắn kết không tùy thuộc vào tính 

chân thực, đồng cảm và sẻ chia. Khuôn mặt không làm nên tình bạn! 

Có lần anh bảo: “Thúy ơi! Khi nào anh xuất bản được tập truyện đầu 

tiên, anh sẽ đích thân đem đến tặng em”. Tôi luôn đợi ngày ấy, tôi 

luôn dõi theo anh, dõi theo từng truyện ngắn của anh. Tôi mến anh? 

– Điều ấy tất nhiên rồi! Anh đã cho tôi nhiều. Đúng hơn, từ khi biết và 

quen anh tôi đã sống tốt hơn, lạc quan hơn. Tôi không dối lòng mình 

rằng: Mỗi lần lên diễn đàn nếu không gặp anh tôi thấy nhớ, thấy thiếu 

một cái gì đó không rõ nét. Tên anh quen thuộc, thân yêu đến độ 

xuất hiện trong tôi mỗi ngày.  
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Tôi lại vừa đọc xong truyện ngắn “Lời nguyền” của anh. Tôi vội hỏi:  

-   Sao lại có lời nguyền độc ác thế anh?  

-   Nó vốn thế mà lại!  

-   Chẳng lẽ các anh viết truyện muốn tạo ra gì cũng được sao?  

-   Không ai tạo ra sự bế tắc cả. Trong truyện, chàng trai bị một lời 

nguyền: “Nếu được người con gái nào yêu, chàng sẽ bị ngàn kim 

đâm da thịt”. Nhưng cắt da, xẻ thịt có thấm vào đâu. Sẽ thật sự 

khủng khiếp hơn nếu con người không có tình yêu! Chàng trai đang 

chờ nỗi đau xé thịt của lời nguyền – không gào thét, không giãy 

giụa…  

-   Kết thúc câu chuyện thật đau lòng!  

-   Không đau lòng đâu, cô bé! Em chẳng thấy ư? Chàng trai đang 

mỉm cười đấy! Chính tình yêu diệu kỳ, mầu nhiệm, và sự thủy chung 

sắt đá giúp chàng vượt qua lời nguyền.  

-   Vâng! Em hiểu ra rồi! Anh đang làm gì đấy?  

-   Anh đang nghe mưa rơi…  

-   Em nhìn mưa qua cửa sổ, mưa buồn ghê anh ạ!  

   

   

Gần hai tháng, tôi với anh không gặp nhau. Do năm học cuối nhiều 

bận rộn nên tôi cũng ít lên diễn đàn. Lâu lâu tạt qua thấy vắng tên 

anh, nỗi nhớ cứ mênh mông. Đêm nay lại mưa - ghét quá! Nó chẳng 

giúp tôi được gì cả, cứ gợi buồn - nẫu cả ruột! Tôi định tắt máy bỗng 

nick anh sáng lên:  

-   Chào em! Anh xin lỗi!  

Tôi lao tới bàn, khuôn mặt đỏ rựng lên. Vén lại mái tóc, khẽ mắng: 

“Gì vội thế, rõ vô duyên!” Tôi muốn phạt anh nên ngồi vào bàn nhưng 
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chưa chịu trả lời. Anh tiếp:  

-   Vì bận công chuyện cô bé ạ! Nếu không gì thay đổi anh sẽ phải đi 

xa…  

Tôi hốt hoảng:  

-   Đi đâu vậy anh?  

-   Người ta đưa anh…du học!  

Tôi thở phào, nhưng vẫn nghèn nghẹn ở cổ:  

-   Thế…khi nào đi?  

-   Đang lo thủ tục. Khi nào sắp đi anh sẽ báo.  

-   Vậy thì…  

-   Gì em?  

-   Dạ không!  

Tôi muốn nói rằng: Tôi sẽ tiễn anh! Nhưng không nói được. “Sao lại 

thế, Thúy ơi!” – Tôi gõ vội nhưng…ơ kìa!  

-   Chúc em vui!  

Và đèn bật tắt! Tôi đứng phắt dậy nhưng rồi lại thả người rơi phịch 

xuống ghế - tôi khóc! Khóc tức tưởi. Thề sẽ…phạt anh một tháng 

không liên lạc. Ngoài trời vẫn đang mưa.  

   

Nhỏ Hương gần xong đợt xạ trị, dì Bốn nhắn tôi vào xem nó có cần 

gì không. Hơn nữa, nó cũng cần được động viên. Tôi xách xe vào 

bệnh viện. Trời cứ mưa tầm tầm. Hương ra cửa đón tôi, lần đầu tiên 

khuôn mặt nó tươi tỉnh, cười nói huyên thuyên, tôi phán:  

-   Gì thế Hương? Mày vui quá tao cũng đâm lo…  

-   Tao…hết bịnh!  

-   Bác sĩ nói à?  

-   Ừ! Với lại…anh Hòa!  
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-   Hòa nào?  

Hương đưa mắt sang giường bên cạnh, tôi nhìn theo chợt bối rối khi 

gặp ánh mắt người đàn ông, Ông ta vẫn đang nằm trên giường mỉm 

cười chào tôi. Tôi bước lại gần Hương:  

-   Chào chú!  

-   Anh chứ! Tao gọi anh chẳng lẽ mày…kêu chú?  

Tôi lườm Hương. Dường như trong mắt nó đang có…ánh mặt trời! 

Chả thế mà nó rất vui. Niềm vui là liều thuốc bổ mà lại. Nghĩ thế, tôi 

cỡi mở hơn:  

-   Dạ…chào anh!  

-   Bạn cô, cô Hương vui tính ghê!  

-   Dạ, còn em…khô như đất cục í.  

Tôi kéo Hương ngồi xuống giường nhưng nó lại lôi tôi ra ngoài hành 

lang, tôi kê ngay:  

-   Mày định…ở lại “điều trị” tiếp phải không?  

Hương chưa kịp trả lời, tôi khom người áp tai lên ngực nó:  

-   Gì thế?  

-   Xem tim đập ra sao. “Ôi! Rộn ràng…lãng đãng!”  

Mặt Hương ửng đỏ:  

-   Đừng…nói bậy! Tao rất khâm phục anh ấy. Tuần trước tưởng đã 

“đi” rồi. Nằm ọp đâu hơn mười ngày, khỏe ra được một tí anh ấy lại 

vùng dậy, lại đi dạo, lại vẽ, lại viết… Bác sĩ đang theo dõi, có vẻ như 

cơ thể anh ta…có vấn đề!  

Tôi cũng bị cuốn theo câu chuyện, vội hỏi:  

-   Vấn đề gì?  

-   Sức sống của anh ta thật kỳ lạ - bác sĩ bảo thế!  

-   Ừ! Có những người hay thật!  
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Tôi vòng tay qua vai Hương siết mạnh:  

-   Hương tạo cho mình một ý chí sống…như anh Hòa…  

Chợt trong phòng có tiếng gọi đứt quãng: “Hương…ơi!” Tôi và 

Hương cùng chạy vào. Khuôn mặt anh Hòa lấm tấm những mồ hôi 

đang ngồi dựa lên thành giường. Thấy bọn tôi vào anh cố gượng 

cười:  

-   Anh định gửi mail cho người bạn mà không cách nào gõ xong địa 

chỉ, phiền em…  

Nói xong anh đưa tay ôm lấy ngực, xương hàm bạnh ra cố gìm cơn 

đau.Tôi bước trờ tới đỡ chiếc laptop thay Hương:  

-   Anh Hòa nằm cho khỏe rồi nói địa chỉ, em gửi cho.  

Anh ái ngại nhìn tôi muốn nói lời cám ơn, tôi liếc nhanh qua màn 

hình. Bức thư vỏn vẹn có mấy dòng – anh định báo tin rằng: “có tin 

vui cần nói, tìm hoài mà không găp!” Qua cơn đau, anh chống tay 

ngồi dậy, nói khẽ:  

-   Em gửi: dong…@...  

Tôi lạnh toát cả sống lưng:  

-   Địa chỉ này ư?  

-   Vâng! Bạn anh…!  

Tôi run run tì người vào thành giường. Thấy tôi đứng im, anh nhắc:  

-   Dong…  

Tôi bàng hoàng:  

-   Anh Phú!  

Anh nhìn thẳng vào tôi và ngồi bật dậy:  

-   Em đấy ư Đông?  

Không thể kìm được sự trào dâng đang bị dồn nén trong lòng, tôi bậc 

khóc. Anh đến bên cầm tay tôi, đôi bàn tay nhỏ nhắn nằm gọn trong 
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tay anh. Tôi để yên cho lòng mình dịu lại:  

-   Anh đau lắm phải không?  

-   Không sao! “Lời nguyền” đang chuẩn bị…xé thịt anh đấy, cô bé ạ!  

Bên kia giường, nhỏ Hương tròn xoe mắt nhìn hai người. Ngoài trời, 

mưa đã tạnh, những tia nắng xuyên vào phòng, dù mỏng nhưng rực 

rỡ, ngập tràn.  

Huyền thoại về cây cầu 

 

Một buổi sáng chúa nhật, tôi đang cắt mấy nhánh cây chòi ra của 

hòn non bộ. Cu Hải lại gần chăm chú xem: 

-         Nhánh cây rớt sập cầu rồi ba ơi!. À, mà cây cầu có từ khi nào 

vậy 

Ba? 

-  Thì cây cầu có từ khi ba làm hòn non bộ. 

-   Dạ không! lịch sử của nó kìa. 

-   À! Con muốn nói là cây cầu đầu tiên của loài người...? 

-   Vâng! Cây cầu đầu tiên ấy- ai tạo ra nó?. 

Câu hỏi của cậu con trai lớp bảy làm tôi hơi lúng túng. Tôi dừng 

tay và thôi không tỉa cành nữa. 

       - Cây cầu đầu tiên có từ bao giờ?- Câu hỏi thú vị đấy- Hai cha 
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con ta cùng du lịch một chuyến trở về quá khứ- Con trai nhé!. Cậu 

con trai ngơ ngác nhìn . 

       Cách đây chừng năm mươi ngàn năm đến ba mươi ngàn năm( 

thời kỳ giữa đồ đá cũ) con người chỉ có những công cụ rất thô sơ để 

săn bắt, hái lượm. Nơi cư ngụ là những hang động hay dưới một 

tảng đá nhô ra. Dùng cành cây, da thú dựng, che làm tổ cho mình. 

Trong cái thế giới nhân tạo nhỏ bé đó không có tuyết, mưa lại kín gió. 

Được nhen lên ngọn lửa bập bùng suốt ngày đêm. Ở những địa điểm 

trú chân của người tiền sử đôi khi ta còn nhìn rõ những lổ đào để 

chôn cột chống đỡ mái, những hòn đá kê làm bếp đốt lửa. Những túp 

lều cổ xưa ấy từ lâu đã tan thành tro bụi- Ở những góc nhỏ bé của 

cái thế giới được bàn tay người cải tạo và sắp đặt còn lại đó bao 

nhiêu vết tích thiêng liêng. Đó là những con dao bằng đá, những 

miếng đá lửa vỡ vụn, những miếng xương vỡ, tro và than lẫn với cát 

và đất hợp thành một khối mà không bao giờ thiên nhiên có thể tạo 

ra một mình được. 

      Người tiền sử luôn biết kết hợp chọn nơi trú chân- Dòng suối và  

mái ấm của mình. Đàn ông săn bắt, phụ nữ lo việc làm nhà, khâu vá, 

sinh đẽ, nuôi con, hái lượm.Trẻ con chơi đùa trên những tảng đá, 

ven bờ suối... những khi suối cạn nước trẻ con, người lớn có thể qua 

bờ bên kia hái nấm, lượm quả. Nhưng suối rất ít khi không có nước. 

Khi nước nhiều, muốn qua bờ bên phải đi vòng lên núi thật xa có khi 

mất hơn cả ngày. 

        -Ba ơi! vậy lúc đó mới bắt đầu có cầu hở ba?- Mà ai làm được 

        -Đúng rồi! không hoặc chưa ai làm được cả. Muốn làm tốt được 

việc gì cũng phải có tích lũy kiến thức. Ngay con dao bằng đá dẹp và 

hơi dài kia muốn có được hình thù đó cũng đã mất hàng trăm năm 
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con ạ!. Ông lão đang ngồi bên bờ suối mài dao kia có thể nữa tháng 

ông sản xuất được một con dao đẹp. Nhưng để có được điều đó ông 

đã được truyền lại biết bao thế hệ.... 

        -Vậy cái cầu chưa ai biết thì đâu có truyền lại được. 

        -Đúng vậy! Chưa ai truyền lại thì học từ thiên nhiên. Con hãy 

xem hòn non bộ nhà mình này- Dòng suối sâu và rộng, cư dân tiền 

sử ở trong hang động bên này- Muốn sang bờ bên rất khó phải 

không? 

      -Người ta đi vòng lên trên xa... 

      -Rồi một hôm mưa gió, có một thân cây ngã- Rất vô tình nằm vắt 

ngang qua suối 

      -A! con hiểu rồi- Chiếc cầu của thiên nhiên. Con hiểu học từ thiên 

nhiên rồi ba ơi!. 

      -Con biết vì sao con hiểu nhanh vậy không?. Vì con đã được tích 

luỹ kiến thức-  Như ông lão mài dao vậy. Còn ngày ấy chưa ai hiểu 

cả. Buổi sáng những cư dân ra bờ suối, họ dững dưng với thân cây 

ngã. Họ vẫn miệt mài leo núi để qua bờ bên kia hái, lượm. Nhưng lũ 

trẻ thì không dững dưng- Chúng có một trò chơi mới: Leo lên thân 

cây to đùng rượt bắt nhau. Và rượt bắt như vậy chúng đã sang bờ 

suối bên kia khi nào không hay. Chúng cũng chẳng mãy may suy 

nghĩ. Ông lão ngồi mài dao bên bờ suối dừng tay, nhìn bọn trẻ- Thấy 

chúng bò qua bò lại trên thân cây- Và bên này suối sang bên kia rất 

nhanh, dễ dàng. Ông suy nghĩ, ông bỏ miếng đá đang mài xuống 

chân, đi chậm rãi đến bên gốc cây đổ- Trầm ngâm hồi lâu- Cẩn thận 

ông khom người xuống...bò y như bọn trẻ!. Ông bò trên thân cây từ 

gốc đến ngọn. Vâng! Ông bò như vậy để xem có thể qua được bên 

kia như bọn trẻ không- Nhành cây nhỏ ở ngọn không đỡ nổi. Ông 
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ngã lăn, ông ngã lăn chiên bên kia suối- Ông không hề thấy đau, đám 

trẻ bao quanh, ông bồng từng đứa tung lên cao và ông đưa tay lên 

miệng làm loa hú vang rừng núi! 

      -Giống như Assimet đã tìm ra sức đẩy khi đang tắm... 

      -Đúng! rất đúng!. Ông lão mài dao đã phát minh ra cây cầu đầu 

tiên của nhân loại đấy con ạ!. 

      Cu Hải áp mặt vào lưng ướt đẩm mồ hôi của tôi: 

       Ba ơi! Chúa nhật tuần sau con sẽ xây lại cây cầu mới cho hòn 

non bộ, ba nhé! 

      -Con ngoan! Chúa nhật ba với con sẽ cùng làm. 

Ngôn ngữ loài người có từ bao giờ 

 

-         Ba ơi! Câu này con thấy không ổn, vì vừa rồi xem phim “Rô-

bin-xơn”, ông ta sống một mình nơi hoang đảo, nhưng vì kiên nhẩn 

lao động mà một mình có thể làm được mọi việc.  

Tôi dừng tay cuốc, quay lại nhìn cậu con trai đang học lớp bảy, ngồi 

dưới gốc cây đọc sách:  

-         Câu gì thế con?  

-         Dạ, “nếu sống đơn độc, con người sẽ mãi chỉ là một con vật!  

-         Đúng vậy con ạ! Thật ra câu chuyện của anh chàng Rô-bin-
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xơn đâu có như cuốn sách của Đề-phô kể lại. Nguồn gốc của cuốn 

sách đó là cuộc đời của một anh thủy thủ vì tội đã lôi kéo các bạn 

trên tàu nổi loạn, bị đưa ra đày ở một hòn đảo hoang vắng giữa đại 

dương. Rất nhiều năm về sau, khi có những nhà du lịch đến đảo 

hoang đó, thì người chủ nhân độc nhất sống ở đảo đã trở thành một 

người dã man thật sự rồi. Anh ta không nói được nữa và giống một 

con thú hơn là người.  

Tôi định tiếp tục xới luống rau thì cu Hải đặt cuốn sách đang xem 

xuống gốc cây, đến bên tôi:  

-         Sao Rô-bin-xơn lại không nói được ba nhỉ?  

-         Vì anh ta không có nhu cầu giao tiếp. Sự biến dạng của thanh 

quản, của xương hàm do quá trình lao động đơn độc khiến anh ta 

mất dần tiếng nói.  

Cậu con trai ngồi xuống giũ giũ mấy bụi cỏ sau làn cuốc. Ngước nhìn 

tôi:  

-         Con nhổ cỏ với ba nhá?  

-         Con ngoan! Hai cha con ta cùng làm cho vui.  

Cu Hải vuốt mấy cọng cỏ trên tay, ngần ngừ hỏi:  

-         Ba ơi! Ba có biết ngôn ngữ từ đâu mà có không?  

-         Ngôn ngữ từ đâu mà có à?  

Tôi gác cán cuốc trên vồng khoai lang, ngồi xuống nhìn cậu con trai 

đùa:  

-         Khi con ngồi đọc sách một nơi ba xới cỏ một nẻo, khi đó ngôn 

ngữ chưa xuất hiện. Lúc hai cha con ta cùng làm một công việc 

thì…ngôn ngữ xuất hiện!  

Cu Hải phụng phịu:  

-         Ba lại đùa con rồi!  
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Tôi hắng giọng:  

-         Ba đùa cho vui đấy. Muốn biết được điều này, chúng ta lại bắt 

đầu trở về với quá khứ xa xưa, con nhé!  

Cậu con vui hẳn lên, nhích lại ngồi gần tôi:  

-   Lại một chuyến du lịch thú vị, ba nhỉ?  

-         Năm 1924 những nhà khảo cổ họcLiên Xô cũ đào ở trong 

hang Kích cô-ban gần Xim-phê-rô-pô-li tại Crưm, tìm được những bộ 

xương của người thượng cổ. Vì tìm được ở thung lũng Nê-ăng-déc 

nên các nhà bác học gọi tên người thời đó là người ”Nê-ăng-déc-

tan”. Trải qua hàng chục vạn năm tiến hóa, anh ta đã khác xa Người-

Vượn trước kia rồi.  

-         Vậy đã đứng thẳng hay còn…đi lòm khòm ba nhỉ?  

-         Chưa hoàn toàn thẳng như chúng ta nhưng cũng đã đỡ rồi con 

ạ. Từ chổ đi bằng bốn chân tiến lên dùng hai chân và đứng thảng để 

di chuyển là cả một quá trình tính bằng chục vạn năm!  

-         Thật kinh khủng!  

-         Khi trông thấy người Nê-ăng-déc-tan chúng ta không còn hoài 

nghi “người hay vượn?” Đúng là người nhưng còn nhiều nét giống 

vượn vì anh ta có cái trán thấp và thụt về phía sau, đôi mắt sâu hóm, 

răng cửa nhô ra trước. Hàm dưới của người Nê-ăng-déc-tan chưa 

thích ứng với việc nói thành tiếng. Với cái trán và cái hàm ấy anh ta 

chưa thể suy nghĩ và nói như chúng ta được… Nhưng anh ta cần 

phải nói. Lao động tập thể buộc anh ta phải nói. Muốn cùng chung 

sức lao động với nhau, người ta cần phải thỏa thuận là phải làm gì. 

Như vậy không thể đợi cằm và hàm phát triển rồi mới tập nói. Mà 

muốn cằm và hàm phát triển cần thêm cả ngàn năm sau!  

Cu Hải liếng thoắng:  
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-         Con đoán là anh ta phải dùng mọi cách để phát biểu ý mình, 

kể cả toàn thân. Phải không ba?  

-         Con thông minh đấy! Đáng lẽ nói: “cho tôi” anh ta đưa hai bàn 

tay ngửa, về phía trước. Đói? Anh ta há miệng. Gọi người khác anh 

ta vẫy tay… Thậm chí có lúc còn phát ra âm thanh “é…é…” để buộc 

người khác chú ý.  

-         Đọc sách con còn biết vào thời ấy người tiền sử không những 

chỉ hái, lượm mà còn săn cả những con thú lớn ba ạ!  

-         Thức ăn không phải chỉ hái lượm hoa quả, nhu cầu cần có cả 

thịt. Bằng chứng là quanh những bộ xương người tiền sử còn có rất 

nhiều xương những động vật, có cả xương voi Ma mút. Con thấy 

đấy! Làm thế nào mà  người đi săn thời tiền sử với vũ khí thô sơ như 

vậy đã thắng những con voi Ma mút khổng lồ đó?  

-    Họ có thể đào hầm, đặt bẫy  

-         Đúng rồi! Họ còn đốt cả cánh rừng để đuổi con voi khổng lồ sa 

xuống đầm lầy. Nếu họ không dùng ngôn ngữ, dù là ngôn ngữ bằng 

điệu bộ thì làm sao hàng trăm mũi lao cùng một lúc được phóng 

thẳng tới con vật, làm sao cả đoàn người nhất tề tiến lên nếu không 

có sự chỉ huy, những quy ước được quy định trước bằng điệu bộ.  

Cu Hải gật gật đầu, đưa mắt nhìn về xa xăm. Tôi nói:  

-         Ngôn ngữ bằng điệu bộ của loài người  bắt đầu từ đó, từ cuộc 

sống bầy đàn…  

-         Ba ơi! Thế tiếng nói đến khi nào mới có?  

-         Thực ra tiếng nói không có sẵn để con người lúc đó học. Một 

tiếng kêu the thé cùng với động tác nhảy cỡn lên để báo hiệu vui 

mừng. Hoặc một nhóm mười người đang hè nhau kéo tảng thịt đùi 

của con voi Ma mút. Không thể dùng động tác tay để ra hiệu cùng 
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kéo được, buộc anh ta phải “hự, hự” trong cuống họng để mọi người 

nhịp nhàng kéo tảng thịt về hang.  

-         Giống như mình hô “dô ta”…  

Nhưng rồi cậu con trai nhíu mày ra vẻ suy nghĩ, dè dặt nói:  

-         Nhưng con vật nó cũng kêu như vậy mà ba! Con khỉ nó”khẹc! 

khẹc” con chó “gâu gâu”…  

-         Đúng rồi! Nhưng đó là tiếng kêu. Tuyệt nhiên khỉ chẳng thể 

nào “gâu gâu” hoặc con chó lại bắt chước  “khẹc khẹc”. Con biết đấy, 

do cấu tạo xương hàm lúc ấy chưa thích ứng nói được thành tiếng, 

người cổ đại cố phát ra những âm thanh để diễn đạc con vật mà anh 

ta vừa hạ được – quá trình dài cả hàng nghìn năm con ạ! Điều này, 

con vật không bao giờ làm được. Hơn thế, trong quá trình lao động, 

trong quan hệ bầy đàn, giữa rừng rậm hay trong bóng đêm, ngôn 

ngữ điệu bộ trở nên hạn chế, đôi khi mất tác dụng. Thế nên họ phải 

bằng mọi cách phát ra những âm thanh quy ước. Đó là tiếng nói sơ 

khai của loài người!  

-         Có phải từng bầy đàn có những âm thanh quy ước khác nhau 

không ba?  

-         Đúng rồi con!  

-         Vậy là con hiểu vì sao có tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Trung 

Quốc…  

Tôi lườm cậu con trai lém lỉnh, mắng yêu:  

-         Thôi, vào nhà tắm rửa cho tôi nhờ!  

 
Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 30 tháng 10 năm 2009 
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